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Sono secoli di paura.

Il colore della nostra pelle è sintomo di maledizione, sporca di fronte a quella

candida del resto del mondo. Merce di scambio, veniamo strappati alla nostra

terra natia. 

I  sommi  Loah  non  rispondono più  alle  nostre  preghiere  e  appaiono  perduti

anche i legami un tempo concessi a noi sacerdoti. Tutto sembra indicare che

siamo stati abbandonati, ma non disperiamo.  

Da decadi percorro questa terra e da lungo tempo Simbi Makaya non risponde

al mio richiamo. Ciò nonostante, il Grande Custode della Magia mi ha concesso

questo  potere  ultraterreno,  per  vendicare  questo  mio  popolo  violato  e

sottomesso. Per la nostra libertà. Se anche non vivrò tanto a lungo da vedere

quel giorno, il Sommo Simbi Makaya non dimenticherà la promessa fatta alla

sua figlia prediletta, Nu’Utea, Bianca Guardia delle Acque Profonde. 

In questo periodo di oscurità, le nostre preghiere devono essere più insistenti e

le nostre danze più incessanti.

Papa Legbaouvrebayepoumwen, Ago eh!

Papa Legbaouvrebayepoumwen,

Ouvrebayepoumwen, Papa

Poumwen passe. Le’mtounnenmapremesiLwayo!



 

Ha inizio il rito in onore di Papa Legba, colui che solo può trasportare le nostre

voci fino al mondo ove risiedono le nostre guide immortali. 

Entra il giovane niveo che dovrà accogliere in sé l’antico Spirito dei Crocicchi, si

guarda intorno. I tamburi sono già pronti accanto all’altare, e ai suoi piedi un

gallo  è  tenuto  in  una  gabbia,  pronto  per  essere  sacrificato.  Non  abbiamo

testimonianze precedenti di un ragazzo albino, per questo l’attenzione di tutti

si era rivolta verso di lui dal giorno della sua nascita.

L’anniversario di quella data è oggi, giorno che la nostra comunità dedica alla

celebrazione di Papa Legba. La sua condizione è certamente il segno lasciato

da un Loah potente.  Oggi  giungerà una rivelazione.  Oggi  è  il  giorno in  cui

torneremo a sentire la voce di coloro che ancora vegliano su di noi.

È arrivato il momento di iniziare. Porto una tunica con i suoi colori, il bianco e il

rosso, tinti con il pigmento dei garofani coltivati nei giardini del nostro nemico

bianco. Hanno il via i canti e le danze.

Papa Legba ouvre baye pou mwen, Ago eh!

Papa Legba ouvre baye pou mwen,

Ouvre baye pou mwen, Papa

Pou mwen passe. Le’m tounnen map remesi Lwa yo!

Tutti  partecipiamo a quelle danze tramandate e custodite  di  generazione in

generazione.

Salutiamo Papa Legba, che apra il passaggio per comunicare con gli altri Loah. 

Salutiamo tutti i principali abitanti del pantheon. Nuove danze e nuovo ritmo. 



 

I  nostri  spiriti  sono  ora  purificati,  l’atmosfera  già  colma di  rispetto  sembra

intensificarsi  ancora  di  più.  La  sofferenza  condivisa  dai  vostri  figli  sta

diventando potente. Gli spiriti degli attendenti, rivolti verso di voi, permettono

di creare nella danza uno spazio puro e sicuro per la discesa del vostro fratello

Legba.

Vi prego.

Prendo con premura il gallo dalla gabbia e mi preparo al sacrificio. Il sacrificio è

una parte molto importante. Sacrifichiamo ciò che amate di più, cerchiamo di

compiacervi il più possibile, altrimenti potreste non ascoltare le invocazioni. La

stanza odora di rum e tabacco, ma il pollo purtroppo è tutto ciò che abbiamo a

disposizione. Perdonateci per la scarsità delle nostre offerte, esse non sono il

riflesso di una minore fede.

Prima  del  sacrificio,  intono  un  canto,  chiedendo  all’animale  di  accettare  di

diventare  vessillo  per  noi.  Offro  al  gallo  del  pane  di  mais  da  un  piatto  di

terracotta. Mentre tutti osservano attentamente ciò che il gallo farà, la tensione

è alle stelle. 

Il gallo mangia il pane. Intonando una preghiera, compio il sacrificio, sempre

con i miei pensieri rivolti a te, oh Papa Legba. Il sacrificio è accompagnato da

urla di giubilo che si levano nella stanza, e le danze riprendono. 

Papa Legba ouvre baye pou mwen, Ago eh!

Papa Legba ouvre baye pou mwen,

Ouvre baye pou mwen, Papa

Pou mwen passe. Le’m tounnen map remesi Lwa yo!

I passi sono accompagnati dai tamburi e dai sonagli, che riprendono il ritmo

iniziale della cerimonia,

ma stavolta  con  una  melodia  più  seria,  aggressiva.  Così  inizia  la  rele  Iwa,

l’invocazione dello spirito.

La danza deve comporre il  simbolo del  potente Loah:  un passo avanti,  uno

indietro, a sinistra e poi a destra. Così si forma una croce. La linea orizzontale,

rappresenta il  nostro mondo, esattamente a metà tra il  mondo degli  dei (la

parte superiore della linea verticale) e il mondo dei morti (la parte inferiore). Un

cerchio e un altro ancora, l’uomo si trova nel mezzo. Le braccia seguono i piedi,

con i miei sonagli batto un colpo ad ogni estremo della croce, e alla fine di ogni



 

giro,  seguendo  il  ritmo.  Un  giro,  le  braccia  in  alto,  le  gonne  girano

vorticosamente. Si ripete tutto da capo.

Papa Legba ouvre baye pou mwen, Ago eh!

Papa Legba ouvre baye pou mwen,

Ouvre baye pou mwen, Papa

Pou mwen passe. Le’m tounnen map remesi Lwa yo!

Così, sempre più intensamente, la collettività chiede a Legba di manifestare la

sua presenza.

Il pallido giovane prende parte alle danze con trasporto. Si muove in un ballo

che innalza le sue preghiere, una danza sempre più automatica, che incalza

con sempre più foga. Vedo il suo spirito colorare la terra battuta sotto i suoi

piedi, allargarsi oltre il suo corpo, raggiungere il soffitto quando alza le braccia.

Diventa sempre più grande, la stanza si illumina di quello spirito ormai libero da

quel corpo magro, e bianco...

Papa Legba ouvre baye pou mwen, Ago eh!

Papa Legba ouvre baye pou mwen,

Ouvre baye pou mwen, Papa

Pou mwen passe. Le’m tounnen map remesi Lwa yo!

 Improvvisamente smette di danzare. La musica nella stanza si fa ancora più

intensa.

Capiamo tutti  cosa sta succedendo, e per fare in modo che tutto vada alla

perfezione,  possiamo  solo  andare  avanti.  Vorrei  fermarmi  ad  ammirare  il

miracolo,  qualcosa  che  non  vedevo  più  dalla  mia  gioventù,  ma  non  posso

smettere, devo pregare fino alla fine. La porta finalmente si è aperta.

Il ragazzo si piega all’indietro, i suoi occhi spalancati non si distinguono ormai

dal resto del suo corpo. Si ripiega in avanti, poi si raddrizza, uno spettro tra

occhi e corpo. Dopo qualche istante, allarga le braccia e, come un direttore

d’orchestra, fa cenno alla musica di cessare. Davanti alla folla non c’è più un

ragazzo albino. Ora si  trova un vecchio che si  regge a fatica in piedi,  dalle

gambe storte e la schiena curva. Davanti alla folla sta Papa Legba.



 

Mi prostro, mani e piedi nudi a contatto con la terra. La mia fronte sfiora il

terreno  umido.  Papa  Legba  sta  usando  la  sua  energia  per  parlare  a  noi,

pertanto è mio compito tenere aperta la porta.

Il vecchio scruta i volti che lo circondano, in cerca dell’attenzione che ognuno

gli  ha già spontaneamente conferito.  Un suono antico e distante si  diffonde

nella stanza. Un suono autorevole, severo e profondo. E Papa Legba parla. 

“Venite e siate testimoni del mio verbo. Io sono Legba, Signore dei crocevia.

Sono giunto qui oggi per portare a voi, popolo perduto, una risposta. 

Le  sofferenze  offuscano  la  vostra  fede.  I  vostri  creatori  e  guardiani,  non

ricevono più il  rispetto e l’amore che è loro dovuto. Ma la nostra generosità

supera la vostra sconsideratezza.  Legba è giunto ad offrirvi  speranza. Udite

della vostra venuta al mondo e apprendete ciò che il futuro riserva per voi.

In principio era il Bon Dieu. Esistenza al di là dell’intelletto umano, essa creò il

grande Lisa e la grande Mawu. Sole e Luna giunsero ad essere e riempirono

questo mondo di  luce ed essenza. Attraverso l’unione totale della  loro luce

accecante, un uovo emerse dalle acque caotiche che inondavano un universo a

venire, e così nacque il Grande Serpente Bianco, Damballah. 

Prima esistenza, egli vagò nuotando solitario attraverso i mari del mondo per

lungo tempo, inconsapevole delle circostanze della sua nascita, ma alla ricerca

di una completezza di cui si sentiva privo.  Fino a che un giorno non la vide.

Unione di luce e acqua, essa si estendeva sopra alla distesa infinita donando al

mondo  tutti  i  colori  di  cui  il  Serpente  Bianco  era  privo,  ma  di  cui  aveva

conoscenza, quasi li contenesse al suo interno. Un unico sguardo fu sufficiente

a risvegliare un sentimento tale che lo stesso imponente arcobaleno ne venne

pervaso.  Sinuoso,  egli  si  staccò dal  cielo  e  discese verso Damballah,  come

nuovo serpente dai mille colori. Nasceva la Grande Ayda Wedo. 

Nuotarono l’una incontro all’altro. Nuotarono insieme fino ad attorcigliarsi tra

loro. 

Il  Padre  e  la  Madre  di  ogni  cosa  iniziarono  a  condizionare  tutto  ciò  che  li

circondava. Nacque l’universo. Strato dopo strato nacque la Terra. E poi le isole,

gli alberi, i fiumi, i laghi e gli animali.



 

Ma  non  era  sufficiente  e  nacquero  dunque  altre  forme  di  vita,  gli  umani.

Nacqui  anche  io,  Legba,  superiore  ad  ogni  concetto  di  bene  e  male  e

imprevedibile rispetto alle regole dell’universo. 

La stirpe Vodun divenne florida e padrona del mondo esistente.

Ogni  nuovo nato poteva godere  di  due anime,  una legata alla  terra,  l’altra

capace di ascendere al mondo invisibile dei cieli. Una si manifestava in forma

materiale sulla Terra, con un corpo e tutte le gioie e i dolori che esso comporta,

l’altra invece, piccola ed ingenua, era fatta di puro spirito, in grado di viaggiare

tra i due mondi e scoprirne le meraviglie. Alla morte del corpo fisico, l’anima

viaggiatrice avrebbe condotto la compagna nel regno dei nostri progenitori ed

esse  si  sarebbero  ricongiunte  in  un’unica  entità  incorporea,  ma  capace  di

correre in aiuto dei propri cari qualora chiamata. 

I primi e più abili di noi, divennero ciò che voi chiamate Loah e io intrapresi la

mia missione come traghettatore tra questo e l’altro mondo.

Ma come spesso accade, i genitori non riescono a vedere i difetti dei loro figli, e

il Grande Damballah e la Bella Ayda Wedo non riuscirono a vedere la corruzione

che troppo presto iniziò ad oscurare i cuori della loro progenie.

Avide creature non vi bastava il permesso di raggiungere la dimensione divina,

desideravate eguagliare la condizione dei vostri creatori. 

Alcuni  di  voi,  troppo  superbi  e  avidi,  decisero  di  meritare  essi  stessi  la

devozione dovuta alle divinità.

Indagarono le arti magiche fino a toccare limiti  proibiti  e alterarono le leggi

dell’armonia  universale  per  ottenere  poteri  fuori  della  loro  comprensione.

Imprigionarono l’anima viaggiatrice e la rinchiusero. Priva della sua compagna

prediletta, l’anima corporea si consumò e gli esseri umani divennero involucri

vuoti, senza cuore ne mente. Bambole ubbidienti al servizio di esseri corrotti. 

Straziati dal pianto delle anime divise, Ayda Wedo e Damballah discesero sul

mondo  terreno  liberando  le  tenere  anime  rinchiuse  e  confinando  gli  eredi

traditori nel limbo da essi stessi creato. 

Impauriti dall’avidità umana, decisero che da quel momento agli esseri umani

non sarebbe più stato concesso di attingere liberamente ai poteri del mondo

invisibile.  Solo i  più degni sarebbero stati  ascoltati  e io stesso, Papa Legba,

sarei stato a guardia delle porte tra i due mondi.



 

L’esistenza della piccola anima ingenua, sarebbe stata nascosta all’interno di

ognuno lontano dagli occhi e dalla conoscenza comune, rinchiusa essa stessa

in un vaso perché non venisse trafugata nuovamente. 

La  colpa  di  tale  avidità  grava  ancora  su  di  voi.  Per  molti  secoli  dovrete

affrontare la condizione di schiavi e reietti per ricordarvi del peccato originale

che  ha  distrutto  l’armonia  dell’universo.  Ma  poiché  la  generosità  dei  vostri

antenati è grande, i Sommi Damballah e Ayda Wedo vi concedono di vivere

anche la libertà. Perché sappiate che la vita che vi è stata concessa non è solo

dolore, e l’animo umano ancora può sperare nella redenzione. 

Legba vi annuncia quindi, che se i vostri cuori resteranno saldi, tra 100 anni

esatti da questo momento, giungerà la libertà che tanto agognate. Perpetrate

dunque nella resistenza e nella lotta, perché solo voi potrete fare in modo che

questa  profezia  diventi  verità.  Damballah,  Ayda  Wedo  e  noi  tutti  Loah

continuiamo a guardarvi.”

Il  giovane  ragazzo,  il  cui  colore  tanto  ricorda  quello  del  Grande  Serpente

Damballah, cade a terra. Il rito si è concluso. Alzo il viso mentre intorno a me si

propagano reazioni di ogni sorta. 

Gli spettatori che mi circondano sono più agitati che mai, questa pelle scura

sarà ancora per molto simbolo di nostro peccato.  Le leggi  dell’universo non

possono essere sovvertite.  Ma al momento la loro angoscia non mi tange. 

Di fronte a tutti, e ciò nonostante, senza che nessuno udisse, Papa Legba ha

risposto al mio quesito. Giungerà la vendetta. Giungerà la vittoria. Giungerà la

libertà. 

Se anche non la vedrò con i miei occhi, ora so che il Grande Simbi Malakaya e i

suoi fratelli hanno risposto alle mie preghiere. Questa magia che ho ottenuto a

costo della mia anima, la trasmetterò ai miei discepoli.  Che essi imparino a

farne buon uso, con meno rischio per la propria incolumità. Che imparino ad

usarla con oculatezza, come io non ho potuto fare perché troppo superiore alle

mie capacità era il compito che mi sono prefissata. 

Nella mia mente ti invoco, oh Simbi Malakaya, Signore della Magia. 

“Par pouvoir Simbi en-deuxeaux, Simbi Yamphacha, Simbi macagna,
Simbi ampalo, Simbi maza, Simbi macagna, Simbi feuiller, Simbi

gangan, Simbi trua z’ilets, Simbi travaux, negre coloubois minnin ,
negre dadi-maza, negre ampaca pun’goueh ampaca malor, negre

escaliè mboum’ba, negre zazi pun’goueh li goindamolo, negre lagnè,



 

negre Simbi lagnè, negre cassamambilagnè. Matifougny-gny!
Madioman-ca!

Nella mia mente ti ringrazio, oh Papa Legba, Messaggero della sorte.
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